Communication de Myrtille Chabanon,
bénévole a la Fondation Claude Pompidou,
lors du Colloque du 23 octobre 2000 a la Pitié Salpétriére

Je suis bénévole a la Fondation Claude POMPIDOU depuis une dizaine d’années.
Lorsque j’étais enfant, je pensais que le nom « bénévole », qui était d’ailleurs trés peu utilisé,
désignait un papillon — sans doute a cause de sa terminaison — en tout cas, quelque chose
d’aérien. Depuis, j’ai réalisé, et cela de plus en plus, combien il faut étre de plein pied avec la
réalité quotidienne pour étre bénévole a 1’hopital.

Depuis un an et demi, je me rends chaque semaine a 1’Hdopital Charles Foix a Ivry.
C’est un immense établissement de 1’Assistance Publique, qui date de la fin du XIXéme
siecle, entierement voué a la gériatrie. Les parties anciennes et récentes s’entremélent, ce qui
n’est pas sans difficulté pour les personnes d’un grand age et complique singuliérement le
travail du personnel. Les chambres sont néanmoins belles, claires, propres, les repas corrects
et les soins tres satisfaisants.

La vivent environ 1200 vieilles personnes — en majorité des femmes. Dans le batiment
ou je me rends, il y en a 150. Elles ont entre 80 et 95 ans — et plus. Pour la plupart, elles sont
en moyen ou long séjour. Presque toutes sont originaires de Paris, de Vitry ou d’Ivry.
L’éventail social est trés large. Apres le lever, le petit déjeuner et la toilette, on les installe
dans de grandes salles. La, assises par quatre autour d’une table, elles resteront de 11 heures a
19 ou 20 heures a attendre que le temps passe. Les activités de groupe organisées par le
service d’animation de I’hdpital (cinéma, sorties, chorale) ne sont pas accessibles a toutes, en
fonction de leur état physique ou mental. Beaucoup sont si lasses, déja si loin et demandent
régulicrement « ce qu’elles ont fait pour étre la ». Elles sont plus ou moins sourdes et ne
communiquent que peu entre elles. Quelques unes sont en fauteuil roulant. Les personnes
ayant conservé toutes leurs facultés intellectuelles, celles dont la téte est confuse, et les
personnes démentes sont dans les mémes picces, assises aux mémes tables.

Bien que leur vie matérielle semble correcte, sans plus, 1’approche de ces personnes
est une confrontation immédiate avec la détresse de la vieillesse. Ici régnent solitude,
isolement, exclusion. Peu ont des visites réguliéres — parfois au début de leur séjour, puis
moins et puis plus du tout. Leur grand age fait que leurs conjoints sont, pour la plupart,
décédés — leurs enfants souvent aussi — ou bien ils sont également vieux. Ces gens de 90 ans
et plus, si nombreux, ont des enfants de 70 ans, des petits-enfants de 50 ans ! Ils n’ont plus
d’amis. Je pense que certains n’existent dans aucune mémoire.

Le personnel qui s’occupe de ces vieilles personnes est en nombre cruellement
insuffisant. Surchargés de taches, infirmicres, aides soignantes, agents hospitaliers, tous
parent au plus pressé, tiraillés pour beaucoup entre ce qu’ils aimeraient et ce qu’il peuvent
faire aupres des vieillards. Alors, comment leur donner en ce cas ’attention dont ils ont tant
besoin ? Pour pouvoir faire I’indispensable, on uniformise, on simplifie. Il s’ensuit une
dépossession cruelle de I’histoire passée du vieux monsieur ou de la vieille dame, un manque
de considération et une dévalorisation totale de la vieillesse. Ces gens agés deviennent des
objets encombrants qui n’intéressent plus personne et ils en sont, pour certains, tristement
conscients.
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Méme si j’en reviens parfois douloureuse, je vais chaque semaine a Charles Foix avec
joie. Le mot est pesé. Ce que j’y trouve de richesse n’existe pas ailleurs. Il est faux de dire
que le vieillard est acariatre, il est la continuation de ce qu’il a été sa vie durant. Lorsqu’il
critique, il a souvent de bonnes raisons, lorsqu’il refuse le contact, c’est qu’il est souvent
désespéré. Dans la grande majorité des cas, il est accueillant. Celui qui va vers lui, qui parle
avec lui, qui rit avec lui ou qui n’établit que des liens de regard, de toucher ou de sourire est
mille fois récompensé. La-bas, je suis la dame du mercredi — il y a celle du lundi qui est si
gaie, celle du vendredi qui est si douce, le monsieur du jeudi qui parle si bien aux dames,
I’étudiante du samedi dont la jeunesse les émerveille. Je suis restée seule pendant cinq mois,
puis ils sont venus un a un me rejoindre. Ils étaient pleins d’incertitude, de
circonspection... « Ah, les vieux, je ne suis pas slire que ¢a me convienne » et ils sont restés.

Classé au Patrimoine architectural de notre pays, ’Hopital Charles Foix renferme, a
mon avis, dans ses salles, ses chambres, ses murs, un patrimoine vivant, celui qui a traversé le
XXeéme siécle, que 1’on ne regarde plus, que I’on n’écoute plus, pour lequel on a, en fait, plus
aucune humanité. On entend parler souvent de « qualit¢ de vie ». Ne serait-il pas juste,
équitable, d’appliquer cette recherche aussi a cette tranche d’age, qui deviendra de plus en
plus nombreuse, de plus en plus vieille et qui se trouve bien malgré elle, totalement
dépendante des autres, donc de nous.

J’ai parlé de ma joie mais pas de ma révolte, deux locataires que j’abrite sous le méme
toit, ce qui n’est pas de tout repos. Je tempére au mieux ma révolte tout en me réjouissant
qu‘elle soit toujours présente en moi. Il m’arrive d’avoir peur de la perdre, de m’habituer, de
trouver normal ce qui m’a semblé intolérable. Quant a ma joie, elle est faite de rides, de
vieilles histoires, de démarches titubantes, de conversations souvent incohérentes, de sourires
furtifs, de petites complicités. Je partage a 1’Hopital Charles Foix le dernier épisode de
I’aventure de I’homme, ce chapitre vieillesse, dément ou sage, toujours tragique et qui nous
attend tous. C’est la vie, celle des autres, qui me concerne aussi.
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